书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章（第4页）

那些家具静躺着，似乎含着舌头乱动。

屋外的街灯笼罩在一层薄雾中，出租车沿着潮湿的街道轰鸣。

壁炉里的火渐渐熄灭了。

萨顿·科尼什先生站在壁炉前，有点儿晃悠，看着墙上镜子里自己苍白的长脸。

“去走走吧。”

他低声说，“就我们俩，没有其他人，好吗？”

他悄悄地走到大厅，管家柯林斯没有听见。

他围上围巾，穿好外套，戴上帽子，拿了手杖和手套，悄无声息地走进黄昏深处。

他在台阶下站了一会儿，抬头望着那所房子。

格林林·克雷桑街14号。

那是他父亲的房子，他祖父的房子，他曾祖父的房子。

这是他唯一的财产了。

其余的都是她的，即使他穿的衣服，他银行账户里的钱。

但这房子还是他的，至少名义上是。

四级白色的台阶，如处女的灵魂般一尘不染，通往一道苹果绿的深镶板门，门上用油漆绘着旧时的图案，那个悠闲的时代。

门上面有个黄铜门环，把手上是一个门闩，还有那种门铃，你无须拨按，只要扭转一下它就会在门的里边响起。

如果你不习惯的话，会觉得这很可笑。

他转过身，看着街对面有围栏的小公园，公园门总是锁着的。

天气晴好的时候，格林林·克雷桑街的小孩子们会牵着他们保姆的手来到这里，沿着平缓的小径行走，绕着观赏小湖散步，或是在杜鹃花丛旁嬉闹。

萨顿·科尼什先生有点无力地看着这一切，然后他挺起瘦弱的肩膀，走进黄昏深处，想起了内罗毕、巴布亚和汤加塔布岛，想起了那个打褪色领带的人，他不久会回去那里，那个他来的地方，睁着眼躺在丛林中，想着伦敦。

2

“坐车吗，先生？”

萨顿·科尼什先生停了下来，站在路边，凝神注视着。

声音是从上方传来的，带着酒气的沙哑声，那种你不经常听到的嗓音。

喊话的是坐在马车上的车夫。

马车从黑暗中驶来，高大的橡胶轮胎沿着街道滑行，那马踏着平缓的脚步缓缓行进，萨顿·科尼什先生开始没有注意到，直到车夫从上面喊了他一声。

马车看起来倒还真像那么回事。

马的双眼戴着陈旧的黑色眼罩，典型的膘肥体壮，不过和旧时拉车的马那样，也是一副疲惫模样。

对开的马车门向后掩着，萨顿·科尼什先生看到里面的灰色棉坐垫。

长长的缰绳上满是裂缝，沿着缰绳往上他看到了健壮的车夫，戴一顶马车夫的宽边“礼帽”

，大衣上面缝着大大的纽扣，身子的下面裹了一层又一层的破旧毯子。

他像所有的车夫那样，轻轻地握着长鞭，姿势优雅。

麻烦的是也没有其他的马车了。

萨顿·科尼什先生大吸一口气，摘下一只手套，伸手摸了摸车轮。

冰冷的车轮非常坚固，沾满了城市街道的湿泥。

“那场战争后我就没有见过这样的车了。”

他大声说，非常坚定。

“哪场战争，老板？”

萨顿·科尼什先生哆嗦了一下。