书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

03（第7页）

在绘画上，颜色很快就会消褪与变黑；十六、十七世纪的绘画早已失去它们原先的美了。

但是所有这些情况的影响纵然很大，却还不是使艺术作品不能持久的主要原因，主要原因是时代趣味的影响，时代趣味几乎总是风尚的问题，片面而且常常是虚伪的。

风尚使得莎士比亚每一个剧本中有一半不适于我们时代的美的欣赏；反映在拉辛和高乃依的悲剧里面的风尚使得我们与其说欣赏它们，倒不如说笑话它队无论绘画也好，音乐也好，建筑也好，几乎没有一件一百年或一百五十年前创造的作品，在现在看起来不是觉得老旧或可笑的，纵有天才的力量烙印在上面也无济于事。

现代的艺术在五十年后，也将常常引人发笑。

四、“现实中的美是不经常的。”

——这是真的；但艺术中的美是僵死不动的，那就更坏得多。

一个人能够看一个活人的面孔几个钟头，看一幅画看一刻钟就会厌倦，要是有人能在画前站上一个钟头，那便是稀有的美术爱好者了。

诗比绘画、建筑和雕刻都要生动，但即使是诗，也会使我们很快就感觉厌腻：自然，一个人读一本小说，能一连读到五次，那是很难找到的；而生活、活的面孔和现实的事件，却总是以它们的多样性而令人神往。

五、“自然中的美只有从一定的观点来看才是美的。”

—一这个思想几乎总是不对的；但是对于艺术作品，它倒几乎总是适用的。

所有不属于我们这时代并且不属于我们的文化的艺术作品，都一定需要我们置身到创造那些作品的时代和文化里去，否则，那些作品在我们看来就将是不可理解的、奇怪的，但却是一点也不美的。

假如我们不置身于古希腊的时代，莎孚和安那克里昂的诗歌在我们看来就会是毫无美的快感的词句，正象人们羞于发表的那些现代作品一样；假如我们不在思想上置身于族长制社会，荷马的诗歌就会以它那犬儒主义、粗野的贪婪和道德情感的缺乏，令我们不快。

希腊的世界距离我们太远了，我们就以更近得多的时代来说吧。

在莎士比亚和意大利画家的作品里有多少地方，我们只有靠回到过去和过去对事物的概念。

才能理解和玩味啊！

我们再举一个更接近我们时代的例子：谁要不能置身于歌德的《浮士德》所表现的那个追求和怀疑的时代；就会把《浮士德》看成一部奇怪的作品。

六、“现实中的美包含许多不美的部分或细节。”

——一但是在艺术中不也是如此吗？只不过程度更大罢了。

请举出一件找不到缺点来的艺术作品吧。

瓦尔特-司各脱的小说拉得太长，狄更斯的小说几乎总是感伤得发腻，而且也常常太长了，萨克莱的小说有时（毋宁说常常如此）因经常表现恶意嘲讽的直率而令人不快。

但是最近的天才极少为美学所重视；它宁取荷马、希腊悲剧家和莎士比亚。

荷马的诗缺少连贯性，爱斯启拉斯和索伏克里斯都太枯燥和拘谨，再有，爱斯肩接斯缺乏戏剧性；由立匹底斯流于悲伤；莎士比亚失之于华丽和夸大；他的剧本的艺术结构假如能象歌德所说的那样稍稍加以修改的话，那就十分完美了。

说到绘画，我们也得要承认是同样的情形：只有对于拉菲尔，我们很少听见有什么意见，在所有其他的绘画中，早已找出许多缺点来了。

但是就连拉菲尔，也还是有人指摘他缺少解剖学知识。

音乐更不用说了：贝多芬太难于理解而且常常粗野；莫扎特的管弦乐是贫弱的；新作曲家的作品中噪音和喧声太多。

照专家们的意见，毫无暇疵的歌剧只有一个，那就是《唐-磺》[注]；但是普通人认为它枯燥。

假如在自然和活人中没有完美的话，那末，在艺术和人们的事业中就更难找到了：“后果不可能有前因（即人）中所没有的东西。”

谁想要证明一切艺术作品是如何贫弱，他有非常之多的机会。

自然，这种作法与其说是表明他没有偏见，不如说是表明他心地尖酸，不能欣赏伟大艺术作品的人是值得怜悯的，但是如果赞美得太过分，那就要记得，既然太阳上也有黑点，“人世间的事情”

就更不可能没有缺陷——

[注]：同声相应，同气相求。

七、“活的事物不可能是美的，因为它身上体现着一个艰苦粗糙的生活过程。”

——艺术作品是死的东西，因此，它似乎应该不致受到这个责难。

但是，这样的结论是肤浅的，它违反事实。

艺术作品原是生活过程的创造物，活人的创造物，他产生这作品决不是不经过艰苦斗争的，而斗争的艰苦粗糙的痕迹也不能不留在作品上。

诗人和艺术家，能够象传说中的莎士比亚写剧本那样信手写来、不加删改的，有几个呢？如果一件作品并不是没有经过艰苦劳动而创造出的，那末，它一定会带着“油灯的痕迹”

，艺术家就是靠那油灯的光工作的。

几乎在所有的艺术作品中都可以看出某种的艰苦，不论头一眼看去它们显得多么轻快。

如果它们确实是没有经过巨大而艰苦的劳动创造出来的，在加工上就难免有粗糙的毛病。

因此，二者必居其一：不是粗糙，便是艰苦的加工，——这就是艺术作品所碰到的难题。