书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

02（第6页）

难道这个斗争总是悲剧的吗？决不如此；有时是悲剧的，有时不是，要看情形而定。

航海者同海斗争，同惊涛骇浪和暗礁斗争；他的生活是艰苦的；”

可是难道这生活必然是悲剧的吗？有一只船遇着风暴给暗礁撞坏了，可是却有几百只船平安地抵达港口。

就假定斗争总是必要的吧，但斗争并不一定都是不幸的。

结局圆满的斗争，不论它经过了怎样的艰难。

并不是痛苦，而是愉快，不是悲剧的，而只是戏剧性的。

而且如果采取了一切必要的预防措施，事情的结局几乎总是圆满的，这难道不是真的吗？那末，自然中悲剧的必然性究竟在哪里呢？同自然斗争时发生的悲剧只是一个意外之灾。

仅仅这一点就足以粉碎那把悲剧看成“普遍规律的”

理论了。

“可是社会呢？可是其他的人们呢？难道不是每一个伟大人物都得要和他们作艰苦的斗争吗？”

我们又必须指出：历史上的巨大事件并不一定都和艰苦的斗争联结在一起，只是我们由于滥用名词，惯于只把那些与艰苦斗争联结在一起的事件叫做伟大的事件罢了。

法兰克人接受基督教是一桩大事、可是那有什么艰苦的斗争呢？俄罗斯人接爱基督教时也没有艰苦的斗争。

伟大人物的命运是悲剧的吗？有时候是，有时候不是，正和渺小人物的命运一样；这里并没有任何的必然性。

我们还必须补充说，伟大人物的命运往往比平常人的命运更顺利；但是，这也不是由于命运对杰出人物有特殊的好感，或者对平常人有什么恶意，而仅只因为前者具有更大的力量、才智和能力，使得别人更尊敬他们，同情他们，更乐于协助他们。

如果说人总是惯于妒嫉别人的伟大，那末他们就更惯于尊敬伟大；社会崇拜伟大人物，除非有什么特殊的、偶然的原因，使社会认为这人于社会有害。

伟大人物的命运是悲剧的或不是悲剧的，要看环境而定；在历史上，遭到悲剧命运的伟大人物比较少见，一生充满戏剧性而并没有悲剧的倒是更多。

克里舍斯、庞培[注]、凯撒遭到了悲剧的命运；但是，奴马-庞比利、美立亚斯、苏拉、奥古一斯都都过了很幸福的一生。

在查理曼大帝[注]、彼得大帝、腓特烈二世的命运中[注]，在路德[注]，伏尔泰[注]、[黑格尔本人？]的一生中，找得出什么悲剧来呢？这些人的生平有过许多斗争，但是一般说来，必须承认，成功与幸福是在他们一边。

如果说塞万提斯死于穷困之中[注]，那末难道不是有千万个平常人死于穷困之中，他们原也和塞万提斯一样，可以希望自己一生获得一个幸福的结局，而因为自己的卑微，就完全不受悲剧规律的支配吗？生活中的意外之事，一视同仁地打击着杰出人物和平常人，也一视同仁地帮助他们。

但是，让我们的评论从悲剧的一般概念转到“单纯的罪过”

的悲剧上去吧——

[注]斯匹兹白根：北冰洋中的群岛。

[注]宠培：古罗马统帅。

曾与恺撒、克拉苏结成前三头政治联盟。

后逃亡埃及、被杀。

[注]查理曼大帝：中世纪西欧查理曼帝国的君主。

[注]腓特烈二世：普鲁士国王。

[注]路德：十六世纪德国宗教改革运动的发起者。

[注]伏乐泰：法国启蒙作家。

流行的美学理论告诉我们：“伟大人物的性格里总有弱点；在杰出人物的行动当中，总有某些错误或罪过。

这弱点、错误或罪过就毁灭了他。

但是这些必然存在他性格的深处，使得这伟大人物正好死在造成他的伟大的同一根源上。”

毫无疑义，实际上常有这种情形：不断的战争把拿破仑升高起来，又把他颠复下去；路易十四差不多也是同样的情形。

但也不一定如此。

伟大人物的死亡。

常常不是由于他自己的罪过。

亨利四世就是这样死的，和他一起倒下的还有塞利。

我们在悲剧中也还多少可以看到这种无辜的死，不管这些悲剧的作者是如何被他们的悲剧的概念所束缚：难道苔丝德梦娜真的是她自己毁灭的原因吗？任何人都可以看出来，完全是埃古的卑鄙的奸恶行为杀死了她[注]。

难道罗密欧和朱丽叶自己是他们毁灭的原因吗？当然，如果我们一定要认为每个人死亡都是由于犯了什么罪过，那末，我们可以责备他们：苔丝德梦娜的罪过是太天真，以致预料不到有人中伤她；罗密欧和朱丽叶也有罪过，因为他们彼此相爱。