书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第12页）

堂屋有个樟木棺材，又重又大，是我家对门邻居程光头为他的老母亲做成的，用了他一个长工休假。

棺材比我的年龄还大，我还在满地爬时，就在最里端的石墙一边搁着了，冷冷冰冰的，有一张不够长的塑料布搭在上面挡灰。

里面堆了陈年谷糠壳，不知谁把一个不下蛋的母鸡放在里面，一睡就是几个星期，弄得程光头站在天井，叉腰跺脚骂爹骂娘。

鸡主人忌讳骂棺材会落得晦气，但也迎着程光头对骂开了，好像是他的鸡受了委屈。

程光头是驳船上的伙夫，船停在江北维修，放假回家。

清晨打太极拳，夜晚拉二胡，都是看不得听不得的水平。

他爱摸自己剃剪的光头，不等头发长出，就要用剃刀仔细地刮掉。

每回从船上回家，还未到院门口，就开始叫起“妈，妈”

，一直叫进院门，跨入堂屋右侧自家门老母亲跟前才停止。

他的父亲在日本人空袭重庆时丧命，母亲才三十出头，未改嫁，两只三寸小脚，独撑着一艘打鱼船在嘉陵江上，把他拉扯成人。

母亲如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋里躺着。

婆媳不合，在这条街是家常便饭。

可他家的情形有点特殊。

他太有孝心了，半夜也会从老婆床上跑到母亲床前，帮母亲掖被子，怕母亲受凉。

老婆后来受不了，一气之下住进纱厂集体宿舍。

院子里的人听见“妈，妈”

的叫声响起，就上前搭讪：“哟，孝子回来啦。”

他笑嘻嘻地点点头。

盖得严严的棺材，母鸡在里面没有闷死也是怪事一桩。

“文革”

中程光头做过工宣队，去过北京，参观过先进经验，回来后津津乐道，是我们这一带最见过世面的人。

那几年他把棺材搬回自家半截敞开的阁楼上。

堂屋贴满语录、“忠”

字、伟大领袖的画像。

一大早他指挥院里人向伟大领袖做请示汇报，没有人敢不来。

那时我还未上小学，我不会唱歌，声音细而尖。

除夕夜的饭菜太香，穷人家平时吃得节俭，过年还是有好吃的，藕炖肉骨头，盐炒花生米，特别是凉拌红萝卜丝，上面浇了平时不会有的香喷喷辣滋滋的辣椒油。

但母亲不管我们有多馋，都不让我们先动筷子，通通赶出房间，让我们在冷飕飕的堂屋或天井站着。

她一人在房内，天知道在干些什么，嘴里心里念叨着什么。

母亲说不这样，祖先会不高兴。

“祖先都不在了，啷个会知道？”

我不识好歹，姐姐哥哥们都闭嘴不说，我偏要说。

“乱讲，祖先这阵子就在我们边上站着。”

母亲瞪了我一眼。

等一家人可以坐拢在桌前，母亲指着桌上碗筷说：“你们看，刚才筷子头朝外，现在头朝里了，祖先来过了。”

“来过了。”

四姐附和。

“六六，你拿筷子改不改？”

母亲逮住了我。

我举着筷子，一副不知如何是好的茫然状。