书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第5页）

耐火砖又厚又重，担子两头各四块，从江边挑到山上，这段路空手走也需五十分钟。

一天干下来，工钱不到两元。

另外两个女工，每人一头只放了两块砖，又累又饿，再也迈不开步，就悄悄把砖扔进路边的水塘里。

被人看见告发了，当即被开除。

不久母亲得罪本地段居民委员，失去了打临时工的证明，只得去求另一段的居民委员介绍工作。

那里的居民委员是个好心人，对母亲说：有个运输班班，都是些管制分子，你怕不怕？母亲赶紧说不怕。

所以和母亲在一起工作的尽是些“群众监管”

有历史或现行政治问题的人，没人肯去干的活，才轮到这批人去干。

母亲随整个运输班班转到离家很远的白沙沱造船厂，下体力活，汗流浃背，和男人一样吼着号子，迈着一样的步子，抬筑地基的条石，修船的大钢板。

她又一次落到江里，差点连命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子脏臭的江水。

做了十多年苦力后，心脏病，贫血转高血压，风湿关节炎，腰伤，一身都是病。

在我上初中时，才换了工种，在造船厂里烧老虎灶。

算是轻活，烧全天。

半夜里把煤火封好，凌晨四点把火启开，捅煤灰，添新煤旺炉火，让五点上早班的人可打到滚烫的开水。

她住在厂里女工集体宿舍，周末才回家。

回家通常吃完饭倒头就睡。

哪怕我讨好她，给她端去洗脸水，她也没好声好气。

卷起她的衣服擦背，她左右肩膀抬杠子生起肉疱，像骆驼背，两头高，中间低，正好稳当放杠子，是杠子的肉垫。

擦到正面，乳房如两个干瘪的布袋垂挂在胸前，无用该扔掉的皮叠在肚子上。

等不到我重新拧干一把毛巾，她就躺在床上睡着了。

她的右手垂落在床档头，双腿不雅观地张开。

房间里响着她的鼾声，跟猪一样，还流口水。

我把她垂下的手放回床上，厌恶地把脸掉转到一边去。

母亲在外工作，病休的父亲承担了全部的家务，到晚上天黑，他眼睛看不见，依然能摸着洗衣做饭。

我生下后全是父亲把我带大。

星期六，我和四姐天麻麻亮就去肉店排队，全家肉票加起来，割半斤肉。

做成香喷喷的一碗，眼睁睁盼到天黑母亲回家。

母亲还不领情，挥挥筷子，绕过肉不吃。

父亲有次火了，拍桌子，搁了碗筷。

他们两人你来我去，然后把我们轰出门，关门吵架，争得越来越激烈，声音却明显放低，很怕我们听明白似的。

我认为母亲是到父亲身上撒气，心里更对她窝一肚子火。

母亲很少带我们出门，不管是上街还是走亲戚。

母亲岁数越大，脾气越变越怪，不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。

粗话，下流话，市井下层各路各套的，点明祖宗生殖器官的骂法，我从小听惯了。

但这是我的母亲，她一说粗话脏字，我就浑身上下不自在。

我左眼右眼挑母亲的毛病：她在家做事放东西的声音极重，经常把泡菜坛子的水洒在地上；她关门砰的一声，把阁楼都要腾翻的架势；她说话声音高到像骂人，这些我都受不了。

我当面背后都不愿多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方露出一个笑容。

我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个什么样的母亲，怀上了我？