书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第17页）

幸好，我从大使先生那儿又得到了一点钱，派上了用场。

我在想，如果我当时再耐心点就好了，他是不会撇下我不管的。

但是，苦恼、等待、恳求，我是办不到的。

我灰心丧气，不再愿意抛头露面，所以一切都完了。

我没有忘记我可怜的妈妈，但又怎么去找她呢？去哪儿找她？梅韦耶夫人知道我的情况，倒是曾帮我找过，而且找过很久，但毫无结果。

最后，她告诉我说，瓦朗夫人两个月前又走了，但不知道是去了萨瓦还是都灵，而且有人说她回了瑞士。

我一听，立即决定找她去，深信不管她在何方，我都能在外地找到她，比在巴黎找她容易得多。

动身之前，我试了试我新的写诗才能，给戈达尔上校写了一封诗体书简，尽情地损了他一通。

我把这篇涂鸦之作拿给梅韦耶夫人看，她非但没像应该做的那样批评我一顿，反而对我那尖刻的讽刺大笑不已。

她儿子也笑个不停。

我想，她儿子也不喜欢戈达尔先生。

应该承认，戈达尔是不讨喜。

我想把这封信寄去，他们也怂恿我。

于是，我把信装好，写上地址。

但由于当时巴黎尚不收寄本市信件，我便把它装在兜里，路过欧塞尔时才发出去。

每当我想到他读到这篇他被描绘得惟妙惟肖的颂诗该是什么嘴脸时，我不禁仍要哈哈大笑。

那颂诗是这么开头的：

你个老东西，自以为你的疯狂念头，

会让我乐意把你侄子辅导。

这首小诗实际上作得很差，但却挺有味，说明我的讽刺天才，然而却是出自我的手笔的唯一一篇讽刺诗作。

我太不记仇，所以这方面的才能显现不出来，但是，我认为，从我为了辩护而不时写的一些论战文章，大家可以断定，如果我生性好斗的话，攻击我的那些人是很少有笑的时候的。

我最为遗憾的事情是，没有写旅行日记，所以生活中的许多细节都记不起来了。

我敢说，我从来没有像在独自徒步旅行中想得那样多，生活得那么充实，那么有意义，那样充分地表现自己。

徒步时，有某种东西在启迪和激发我的思想。

我待着不动时，几乎不能思考。

为了使脑子动起来，就得使我的身体活动起来。

田野的风光、连绵的秀丽景色、清新的空气、步行增进的食欲和健康、小酒馆的自由，远离使我感到依赖的所有一切的轻松，远离使我联想到我的处境的所有一切的愉快，全都在解放我的心灵，给我以更大的勇气去思考，可以说是把我投入世间万物之中，让我随心所欲地、无拘无束地、大胆地去组织，去选择，去占有。

我主宰着整个大自然。

我的心从一个事物飘荡到另一个事物，遇上称心如意的东西便与之融汇，浑然一体，它被一些美妙的形象围绕着，被一些醇美的感情陶醉着。

如果我有兴趣在我心中把它们描绘出来，以便使之永驻，那我要赋予它们何等遒劲的笔触、何等亮丽的色彩、何等生动的语言呀！

据说，在我的著作中，尽管是晚年写的，也能发现这一切。

啊！

要是大家能读到我青春年少时写的东西，看到我旅行中写的，看到我构思好了但从未写出的东西，该有多好啊！

……你们会问：“为什么没把它们写下来？”

那我将回答你们：“干吗要写下来呢？”

为什么要为了告诉别人说我曾享受过而剥夺自己实际的美的享受呢？当我在空中翱翔时，读者、公众以及整个世界跟我又有什么关系呢？再说，我身上有纸和笔吗？如果我考虑到这一切，那什么灵感也没有了。

我也没预料到我会有灵感。

灵感是自己高兴来则来，而不是看我高兴才来的。

灵感有时一点也没有，有时则又蜂拥而至，数量之多，重量之大，令我喘不过气来，就是每天写十本书也写不完。