书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第10页）

为什么我年轻时候尽遇上好人，而年纪大了就见不到什么好人了呢？是好人死绝了？不，我今天需要找好人的那个阶层已非我当年遇上好人的那个阶层了。

在平民百姓中，澎湃的热情只是偶然为之，但自然情感却常常流露。

在上流社会，这种自然情感被彻底窒息了，在感情的幌子之下，从来只有利益或虚荣在支配着。

我从洛桑给父亲写了封信。

他把我的包袱寄了来，并附信向我提出一些很好的忠告，我本该更好地从中得到教育的。

我已经提到过，我有时候神志不可思议地混乱，自己都不再是自己了。

下面又是一个明显的例子。

为了弄清楚我当时头脑错到什么程度，只需看看我一下子都干了多少荒唐事就行了。

我连谱都不识竟当起音乐教师来了。

我是曾同勒梅特尔一起待过六个月，可能使我有所得益，但六个月是远远不够的。

而且，我又是师从一位大师，这就注定我是学不成的。

我是日内瓦的巴黎人，又是新教国家的天主教徒，我认为应该改名换姓，就像我改变宗教和祖国一样。

我始终在尽可能地向我所模仿的那个大人物靠拢，他名叫旺蒂尔·德·维尔纳夫，因此，我便把卢梭这个名字的字母倒腾一下，变为沃索尔，这样，我就叫沃索尔·德·维尔纳夫了。

旺蒂尔会作曲，尽管他毫不夸耀；而我，尽管不会，却跟谁都吹嘘会作曲，而且，我连最简单的讽刺民歌都记不下来，却以作曲家自诩。

这还不算。

我被介绍认识法学教授特雷托伦先生，他喜欢音乐，常在家里举行音乐会。

于是，我就想向他显示一下自己的才能，就煞有介事地为他的音乐会胆大妄为地作起曲来。

我坚持着一连写了半个月，把这个精品写好，誊清，标定音部，信心满怀地划分乐章，仿佛这真的是一部管乐佳作似的。

最后，大家很难相信，但实实在在的是，为了无愧于这部上乘之作，我在最后给它加上的一段优美的小步舞曲，竟然广为传唱，大家也许还记得这几句当时无人不知的歌词：

简直是水性杨花！

简直是无情无义！

怎么！

你的克拉丽丝

会欺骗你的爱情？……

这有低音的曲子是旺蒂尔教我的，原词猥亵下流，因此我才记住了。

我便把这支小步舞曲及其低音放在我的作品的末尾，但删去了歌词。

我就像是对月球居民说话似的那么斩钉截铁地说，这曲子是我作的。

大家聚集起来演奏我的作品。

我向每个人解释速度快慢、演奏风格、各音部的反复，忙得不亦乐乎。

大家调音时的五六分钟，对我来说，犹如五六个世纪。

最后，一切准备就绪，我用一卷漂亮的纸卷，在我那指挥台桌上敲了五六下，让大家注意了。

大家安静下来，我便严肃地打起拍子。

开始了……不，自从法国歌剧存在以来，人们从未听到过这么不协调的音乐。

不管大家对我所谓的才能会有什么样的想法，反正这次的效果似乎比人们想象的要糟糕得多。

乐师们憋着，免得笑出声来。

听众们睁大了眼睛，而且可能真想堵上耳朵，但又无法办到。

我的那些刽子手般的演奏员故意凑热闹，弄出很大噪声，连聋哑人的耳膜都能穿透。

我始终坚持指挥着，当然，满头大汗，但因脸面关系，不敢溜之大吉，也不敢撂下不管。

可结果是，我只听见周围的听众在窃窃私语，或者是对我悄声在说：“简直是受不了！