书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第3页）

从那以后，他就不再用老师的口吻跟我说话。

他头发总剪得很短，叫人不明白他头发是多是少，是软是硬，看起来显得耳朵大了些。

一件浅蓝有着暗纹的衬衫，是棉布的，不像其他教师穿的确良衬衫，整齐时髦。

但是，与别的办公桌相比，他的那张桌子，一点粉笔灰渍也没有，很干净。

他不抽烟，却一个劲地喝茶，不断地从地板上提起塑料壳的热水瓶，朝杯里倒开水。

他的眉毛粗黑，鼻子长得与其他器官不合群，沉重得很。

仔细想想，他没什么特殊的地方。

他讲课也是平平淡淡的，不是那种教师，能把历史讲成娓娓动听的故事，他不过是一名很普通的中学教师。

但是在这个世界上你会遇上一个人，你无法用一种具体的语言去描述，不用语言，只用感觉，就在漆黑中撞进了通向这个人的窄道。

一旦进了这窄道，不管情愿不情愿，一种力量狠狠地吸着你走，跌跌撞撞，既害怕又兴奋。

我快满十八岁的那一年，忽然落到这种心境中：感觉哗哗地往外溢，苦于无法找到恰当的语言对自己说个清楚。

我只知道第一个感觉是恨他不注意我，很恨。

我只是班上许多小不丁儿女学生中的一个，或许是最不引人注意的一个。

于是，我有意在课堂上看小说，而且有意让他看见。

他用老师对付学生的老办法——让我站起来回答问题。

他故意提了一个我肯定知道的常识问题。

但我站在那里，一声不吭。

历史老师走到我跟前，我直视他的眼神，使他很吃惊，这才看出这个女生的反应异样。

他一时愣住了，忘了在课堂上，必须迅速处置一切挑战纪律的学生。

这时教室里有点乱了，调皮的学生开始捣出怪声。

“坐下，”

他轻轻说，“课后到我办公室来。”

我坐下了，兴奋得心直跳。

我达到了他把我挑出来的目的。

从那以后，我因“违反课堂纪律”

多次走进他的办公室。

3

我快到十八岁时，脸一如以往的苍白，瘦削，嘴唇无血色。

衣服的布料洗得发白，总梳着两条有些枯黄的细辫子。

毛泽东已经去世了四年，人们的穿着正在迅速变化，肥大无形的青蓝二色正在减少，角角落落之处又冒出30年代的夜总会歌曲。

在过于严肃的四十年革命之后，这个城市在小心翼翼品尝旧日的风韵，胆子较大的妇女，又开始穿显出腰肢胸部的旗袍。

老是在上坡下坎，这城市女人的腿特别修长而结实，身段苗条，走平路也格外婀娜多姿。

旧时代特有的气息甚至漫入南岸破烂的街巷。

看多了，我对自己的模样、穿着就越发不知所措，就像赶脱一班轮船，被弃留在冷落的码头：一件青棉布裙，长过膝盖，一件白短袖衬衫，都是姐姐们穿剩下的，套在身上又大又松，使我个子看起来更小。

乳白色塑料凉鞋，比我的脚大半寸，赤脚穿着，走起路来踢踢踏踏。