书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 汉元帝刘奭（第1页）

当父皇把玉玺塞进我手心的那个雪夜，我摸到的不是权力，而是冰碴子般刺骨的寒意。

掖庭的霉味至今还粘在我的鼻腔里。

八岁前，我和母亲住在漏雨的偏殿，宫人送来的饭食常常结着冰碴。

母亲总把热乎的粟粥推到我面前，自己嚼着冷硬的麦饼。

那年上元节，我看见堂弟刘钦穿着簇新的狐裘从椒房殿出来，金线绣的云纹在灯笼下泛着光，而我只能把冻裂的手往补丁摞补丁的衣袖里缩。

"

奭儿要记住，"

母亲在油灯下缝补时总这么说，"

你祖父是卫太子，你父亲是皇曾孙。

"

针尖刺破粗麻的声音和她的话一道扎进我心里。

后来我才明白，我们这对孤儿寡母能活下来，全因父亲在民间娶了母亲这个罪臣之女——祖父刘据的巫蛊之祸，让我们这支皇脉成了见不得光的影子。

掖庭的槐树抽新芽时，我遇见了第一个教我何为绝望的人。

那年我六岁，母亲染了风寒，咳出的血点子溅在洗得发白的被褥上。

我攥着半块偷藏的麦饼想找太医，却在西阙门撞见个披头散发的宫女。

她枯枝似的手抓住我衣襟，眼窝里凝着血痂："

小公子快逃，霍家的人要来了！

"

后来我才知道，那宫女是祖父刘据乳母的侄女。

她塞给我的玉蝉，是当年卫皇后赏的陪葬物。

那夜掖庭令带着虎贲卫来搜宫，母亲把我藏在泡衣裳的木桶里。

冰水漫过口鼻时，我听见母亲的惨叫和皮鞭抽在肉上的闷响。

玉蝉硌得掌心发疼，却不敢松手——那是我第一次明白，生在帝王家，连哭都要掐着时辰。

元平元年的惊雷劈开未央宫檐角时，父亲正跪在宣室殿外。

雨水顺着他的玄色深衣往下淌，在白玉阶上汇成细流。

我躲在廊柱后数他背上的鞭痕，新伤叠着旧伤，像极了母亲绣的百衲被。

大司马霍光拄着先帝赐的鸠杖经过时，突然高喊："

臣请陛下彻查卫太子旧案！

"

霍光的皂靴停在父亲面前，我清楚看见他腰间金印绶带上的螭纹抖了抖。

那夜父亲发了高热，梦里反复念叨"

祖父是冤枉的"

。

母亲用井水绞帕子，我蹲在药炉前扇火。