书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第58章 福鼎 白茶香里山海重叠与闽东小城的安静誓言（第1页）

从温州南下的列车，在一个名叫“太姥山”

的站点停了下来。

我下车时天正擦黑，远山被雾气吞没，像老人的眉，一条条灰白地躲在天际线下。

迎面是闽东特有的湿热——带着海的腥、林的青，还有一股我说不清的“干净”

。

这座城市叫福鼎。

地图上的它并不显眼，却在我手中的《地球交响曲》上，被一片绿色与淡蓝色包围。

它是山，也是海，是陆地与海洋交错之间的一处喘息。

在这里，我的脚步慢了。

不是因为城市催促，而是因为这片土地在悄悄对我说：“你可以不用赶。”

一、太姥山脚下：白云深处是人家

第二天清晨，我决定登太姥山。

没有刻意赶早，也没有刻意晚起，我只是随意背上包，沿着青石小路一步步向上。

太姥山不高，却奇峰怪石遍布。

老茶树从山缝里探出头来，仿佛在对我点头。

途中我遇到一位挑担子的茶农。

他年纪五十出头，一根扁担两头挂满了新鲜茶青。

我问他：“挑去哪里？”

他说：“山下，送去初制厂。”

我接过扁担试挑了一下，压得双腿直发抖。

他笑着说：“这不算重。

重的是天气。”

我一时没懂。

他解释道：“白茶靠天吃饭。

春不够暖，夏一夜雨，茶就不香了。”

我点头，他又说：“所以我们做茶的人，都看天，但不信命。”

我写下：

“太姥山不只长茶，也长人。

长出一代又一代不问喧哗、只认时节的劳作者。