书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 阿勒泰 金山银水图瓦人的森林低语与北疆的雪野风灯（第1页）

离开伊犁的那天，是在凌晨。

天尚未亮，库尔班用哈萨克语轻声对我说：“北边的雪还没化，但风已经醒了。”

我站在昭苏草原上，看着远方天山北麓泛起一抹银蓝色，像是天地之间被悄悄揭开的一道缝隙。

而我的下一站，正藏在那缝隙之中——阿勒泰。

这是新疆最北的角落，是金山与雪水雕刻的世界，是森林、冰川、草原与民族记忆重叠的边地。

一、地理之境：从沙漠边缘到雪线森林

通往阿勒泰的路漫长，我搭乘一辆穿越北疆的牧运车，沿着217国道一路北上。

窗外风景逐渐变换：南边是荒漠与草原交错的干黄地貌，而当车驶入阿勒泰地区后，一切忽然变得安静而丰饶。

道路两侧，松林苍翠、溪水潺潺、白桦挺立，像是整个北疆在这一刻收起了燥热与嘶哑，变得柔和、清冷。

司机是个塔塔尔族青年，名叫乌斯曼。

他指着北方说：“你看，那片雪山就是阿尔泰山脉，蒙古人称它‘金山’。”

我问：“为什么是金山？”

他回答：“因为阳光照在雪峰上，像金子一样耀眼；也因为，这山里曾埋着我们祖先的金与魂。”

我望着那远山沉思良久。

阿尔泰山，意为“金的山”

，它是蒙古语、哈萨克语、突厥语共同的词根，是整个北亚高原文明的母体之一。

它不只是山，更是整个北方古老游牧魂灵的石碑。

二、图瓦人的森林低语：三弦琴与狼的对话

我抵达阿勒泰市后，又搭车穿过一片湿地和山林，来到布尔津县边缘的图瓦人村落。

这里住着一个被称为“森林的孩子”

的民族——图瓦人。

他们自称“图喀”

，是信仰万物有灵的山地游民，传说是成吉思汗时代遗落的守林人。

我在一间木屋借宿，主人叫奥列格，是位中年图瓦人，瘦高、沉默，眼神总是望着窗外的树林。

夜里，他为我点上一盏青铜油灯，然后弹起三弦琴，低吟起一种咽喉唱法。

那声音仿佛不是从口中发出，而是从身体内某个幽深的洞穴响起，如狼啸、如风吟、如树木在雪中咯吱作响。

我听得心中发紧。

曲终后，我问：“你唱的是什么？”

奥列格答：“唱我爷爷年轻时，冬天迷路三天，被狼围住，不敢睡，就这样唱着把狼吓退。”

我震惊：“他活下来了吗？”

奥列格笑了笑：“活下来，唱给我听，然后死在森林里，跟狼做了邻居。”

他又说：“我们图瓦人不怕狼，也不怕死。

我们怕的是，没人再唱歌了。”

那一刻，我明白，图瓦人没有文字，也没有宫殿，但他们有山、有歌、有三弦琴，那些旋律就是他们的时间记忆与世界地图。

三、可可托海：一座峡谷与一段命运的重合

数日后，我独自前往可可托海，一个曾因矿而兴、因封而静的峡谷小镇。

峡谷深处，冰川融水如刀劈斧凿般切割出一道银白色的河流，两岸是数不尽的桦树与杉木。

空气冷冽、清冽，像饮一口千年的雪茶。