书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第3页）

但这边擦得够重的，你在娘胎里挨了饿，肠胃来跟你要债。

为了让你母亲不挨饿，也就是让你不挨饿，这一家子淘了多少神，伤透了脑筋。

从我的生日推算，母亲怀上我时，是1961年的冬天，是三年大饥荒最后一个黯淡的冬天。

仅仅我们这个四川省——中国农产品最富裕的一个省，美称“天府之国”

——就饿死了几百万人，全国饿死的四个人中就有一个是四川人，大部分人饿死在1959年、1960年、1961年冬天的冰雪中，以及1962年“青黄不接”

的春天。

对这场大饥荒，我始终感到好奇，觉得它与我的一生有一种神秘的联系，使我与别人不一样：我身体上的毛病、精神上的苦闷，似乎都和它有关。

它既不是我的前世，也不是我的此生，而是夹在两个悬崖间的小索桥。

我摇晃着走在这桥上时，刮起一股凶险的大风，吹得我不成人形。

有一天我问历史老师我出生前的大饥荒，他脸色忽然变得很苍白，眼睛移开了去。

我惊异地问他怎么回事？他没有回答我，而是猛地站起来，走到窗口，双手狠抓头发，静止在那儿，过了一阵才开口，“别相信你的肉，别相信你的骨头，把石头扔进腹中。

灰火咝咝作响时，我们就能抛开天堂危险的重量。”

我吓得呆住了，他朦朦胧胧的怪话，在我听来，比几千万几千万的死人数字更令我震动。

过了很久，他才平静下来。

我才知道，他个人开始挨整，就是在那时候写了一封信，向中央政府反映四川饥馑的现实情况。

那时他还不到二十岁，而我还没出生。

信被退回地方公安部门，他被宣布为右倾机会主义分子，拘押检查。

他写的只是说这场饥荒是干部造成的。

干部们都讨好上级，往上爬，集体哄瞒不管老百姓的死活。

他们一连好几年坚持谎报特大丰收，饿死多少人，没见一个人承担责任。

大部分老百姓是不说这些事的，他们软弱而善忘，他们心宽而不记仇。

饥饿与我隔了母亲的一层肚皮。

母亲在前两年中一直忍着饥饿，省下粮食给五个子女。

当时这个城市成人定量二十六斤，“主动”

节省给中央两斤，节省给本省两斤，节省给本市两斤，节省给本单位两斤，落到每个人身上只有十八斤，其中只有六斤大米，其余是杂粮——玉米、大豆、粗麦粉之类的东西。

四川人很少尝过饥饿的滋味，饥荒一向是水土流失的黄淮河流域的事，在长江嘉陵江流经的肥沃土地上，粮食从来像年轻人的毛发一样茁茁壮壮。

我们家的五个孩子，都在生长发育期，个个都是抢着要吃。

要吃，也有办法：买高价饼，一个饼要两块钱，相当于一个工人两天的工资。

我们家一个月的余钱全用来买这种高价饼，也只能每个人半个。

过什么节下决心后才去买一个饼，遮遮掩掩拿回家，每人一小角。

三天两头，便有公安局带着手铐，将我们家附近这几条街上的一些人铐走。

抢国家粮食仓库的判刑，全是十年以上。

再饿死人，国家的粮仓必须满满的，预备与苏修美帝打仗用。

说野猫溪一带的人，十有七八做过偷鸡摸狗见不得人的事，真是一点也不过分。

为了填饱肚子，很少有几个人能够响当当拍胸膛说：我们家一清二白。

我们院子里有一家人，四个儿子有三个进监牢，轮换着出出进进，才使一家人没饿坏。

菜也是按票定量供应的，每人每天只有几两，卷心菜连菜带皮一起卖，不然，菜边皮都会被人哄抢。

做豆腐滤下的豆渣，也是定量分配的东西。

花生榨油后剩下的渣，挤压成紧紧的一个大圆盘，是美食，有后门才能弄到。