书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第200章 准备迎接初一了（第1页）

《老槐树的年轮》

一、槐树下的约定

1987年的夏天总带着股槐花香。

林建军蹲在青石板上，看妹妹林晓梅用粉笔在地上画跳房子，槐树叶的影子在她羊角辫上晃啊晃。

院门口的老槐树得两个成年人才能合抱，树皮裂开深深的沟壑，像爷爷脸上的皱纹。

“建军哥，供销社进了新的橘子味汽水！”

隔壁的赵晓燕举着玻璃瓶跑进来，红裙子扫过墙角的野蔷薇。

她是邮电局赵局长的女儿，辫子上总系着鲜艳的蝴蝶结，和灰扑扑的家属院格格不入。

林建军舔了舔干裂的嘴唇，手不自觉地摸向裤兜。

里面只有两毛三分钱，是他帮王奶奶挑水攒了三天的工钱。

晓燕已经把汽水瓶塞到他手里，玻璃上凝着的水珠蹭在他手背上，凉丝丝的。

“我爸发工资了，请客！”

晓燕仰头看着老槐树，细碎的阳光透过叶隙落在她脸上，“等我长大了，要考去上海的大学。

听说那里的马路比咱们家属院宽十倍，还有能装下一百人的大公交车。”

林建军咕咚咕咚喝下半瓶汽水，橘子味的甜气从喉咙一直窜到心里。

他捡起地上的粉笔头，在跳房子旁边画了个歪歪扭扭的火车：“等我去当火车司机，开着最威风的绿皮火车去上海接你。”

晓燕突然踮起脚，把剩下的半瓶汽水倒进树洞里：“这是我们的约定，让老槐树作证。”

树洞里积着陈年的雨水，汽水泡在里面，咕嘟咕嘟响了好一阵子。

那年秋天，赵局长突然被调去省城。

搬家那天，晓燕抱着一个铁皮饼干盒跑到槐树下，塞给林建军一把水果糖。

她的辫子上还系着红蝴蝶结，只是眼眶红红的：“我把上海的地址写在糖纸上了。”

卡车扬尘而去时，林建军发现最底下的那颗水果糖纸上，除了地址还有一行小字：“等你开火车来。”

二、铁轨上的青春

1992年，林建军真的成了火车司机。

他没去成上海，而是被分配到了邻近城市的货运段，开着满身煤烟的蒸汽火车，在矿区和港口之间往返。

第一次独立值乘时，他特意穿了件新洗的蓝布工装。

火车鸣着汽笛驶出站台时，他突然想起晓燕说过的上海公交车。

眼前这条锈迹斑斑的铁轨，延伸向灰蒙蒙的远方，和想象中的繁华一点也沾不上边。

他给晓燕写过信，按照糖纸上的地址。

三个月后收到回信，信封上的字迹已经变了样，娟秀又陌生。

晓燕说她考上了复旦大学，正在学国际贸易，还附了张照片：她留着齐耳短发，站在教学楼前，身后是修剪整齐的法国梧桐。

林建军把照片塞进工作证的夹层，每次擦火车头时就拿出来看两眼。

矿区的风裹着煤渣，总把照片吹得灰蒙蒙的。

他学着别人的样子，用透明胶带把照片封起来，却还是挡不住边角慢慢泛黄。

货运段的生活单调得像铁轨的延伸线。

白天听着蒸汽机的轰鸣声，晚上躺在集体宿舍的铁架床上，听老司机们讲荤段子。

有次轮到他休班，坐了四个小时的长途汽车回家属院，特意绕到老槐树下。

树又粗了一圈，树干上多了几个新的刻痕。

他踮起脚往树洞里看，黑漆漆的什么也看不见。

有个扎羊角辫的小姑娘正在树下跳房子，动作和当年的晓梅一模一样。