书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第200章 后天就开学了好日子要到头了哭（第2页）

其实啊，火车头刚上桥到车尾离开桥，走的路程是桥长加火车长。”

他拿起铅笔，在草稿纸上画了个简易的火车头，“就像咱们现在，车轮子碾过铁轨的每一寸，都得算在里头。”

小满的眼睛亮起来，铅笔在纸上飞快地演算。

老钟看着她的侧脸，想起三十年前刚上车时，自己也是这么跟师傅学认道岔的。

那时候的火车头还是蒸汽的，跑起来像头喷着白气的巨兽，师傅总说：“这铁轨连着山里山外，咱手里的闸把，攥着的是人心。”

隧道里的灯光忽明忽暗，把车厢照得斑驳陆离。

老钟走到车厢连接处，望着窗外飞逝的黑暗。

他想起儿子钟明去年来接他时说的话：“爸，跟我去城里吧，这破火车迟早要停的。”

“停不了。”

当时他梗着脖子反驳，“小满要上学，李大爷要去镇上看病，张寡妇的山货得运出去——”

“可您都六十了！”

钟明的声音带着急，“我在城里给您找了轻松活儿，不比在这风雨里颠簸强？”

老钟没再说话。

他知道儿子说的是实话，这条铁路早就入不敷出，上头传了好几次要停运的消息。

只是每次看到山民们背着背篓在站台等车的样子，他总觉得这趟车还得再跑下去。

火车钻出最后一个隧道时，雨停了。

夕阳从云缝里漏下来，给远处的山峦镀上层金边。

林小满举着作业本跑过来，脸上沾着墨水印：“钟师傅，我算出来了！

三十秒！”

“对喽。”

老钟接过本子，在她头顶揉了揉，“咱们小满就是聪明。”

车快到青溪镇时，老钟开始整理行李。

他的东西不多，一个褪色的帆布包，装着换洗衣物和那只搪瓷杯。

还有个铁皮盒子，里面是三十年来的车票存根，每张背后都记着日期和乘客的名字：“1998年3月5日，王大娘带孙子看病”

“2005年7月12日，陈家小子去县城考大学”

……

“钟师傅，这个您拿着。”

林小满塞给他个油纸包，“我娘炸的红薯片，路上吃。”

老钟捏着温热的纸包，眼眶有些发热。

他从口袋里摸出颗水果糖，是刚才王婶塞给他的，橘子味的，糖纸皱巴巴的。

“给，路上解闷。”

火车进站时，站台广播里放着老旧的送别曲。

老钟走下车，脚刚落地，就听见身后传来整齐的喊声：“钟师傅，再见！”

他转过身，看见车厢里的乘客都在挥手，林小满举着红领巾，李大爷摘下了帽子。

夕阳把他们的影子拉得很长，叠在锈迹斑斑的铁轨上。

“再见——”