书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 发绿光的破陶罐（第1页）

赤霞村。

名字挺美，可惜，当不得真。

村东头那几块薄田，在毒日头底下像晒干了的鱼皮，咧开一道道深褐色的口子，狰狞地蔓延。

往年还能勉强糊口的麦苗，如今只剩下焦黄枯槁的梗子，风一吹，发出细碎又绝望的折断声。

村尾那棵半死不活的老槐树，叶子也掉得差不多了，光秃秃的枝桠直指青天，像一群饿殍伸出的嶙峋手臂。

连村口那几丛出了名耐旱、刺头倔脑的仙人掌，也扛不住了。

原本饱满油绿、刺儿根根挺立的小霸王，如今成了皱巴巴、灰扑扑的一团，软趴趴地伏在滚烫的石头上，像是被抽干了最后一丝力气。

空气里弥漫着一股呛人的尘土味儿，吸一口，嗓子眼干得发疼。

“哞——”

一声有气无力的牛叫，打破了午后死水般的沉闷。

张阿牛靠在一块被晒得发烫的大青石下，勉强蹭着巴掌大的一丝阴凉。

他耷拉着眼皮，手里有一下没一下地拽着地上同样枯黄的草根。

旁边，他那头相依为命的老黄牛“大角”

，正用它那粗糙厚实的舌头，一下一下，极其缓慢而执着地舔着石头上那些早已干涸、只剩一圈圈白色印迹的水痕。

大角的肚子瘪瘪的，肋骨根根分明，脊背瘦得凸起老高，毛色也失去了往日的光泽，显得灰扑扑的。

“省点力气吧，老伙计，”

阿牛有气无力地嘟囔，声音沙哑得像破风箱，“舔那玩意儿，能舔出个啥？还不如省着点口水，指不定还能多熬半天。”

大角甩了甩尾巴，赶走几只嗡嗡叫的苍蝇，浑浊的大眼睛瞅了阿牛一眼，又继续它那徒劳的舔舐动作。

那眼神里，竟也透着一股和阿牛如出一辙的麻木与认命。

阿牛今年十七，在赤霞村放了整整十年的牛。

脸膛被毒日头烤成了酱紫色，嘴唇干裂起皮，头发像一蓬乱草，沾满了尘土。

身上的粗布短褂洗得发白，肩膀和手肘处磨出了窟窿，用同样灰扑扑的麻线笨拙地缝补过。

十年放牛，放走了爹娘，也差点放干了他对这个破村子的最后一点指望。

“贼老天！”

阿牛抬头，眯缝着眼看了看头顶那轮白得刺眼、毫无遮挡的日头，一股无名火蹭地就窜了上来。

他猛地跳起来，抄起脚边一块硬邦邦的土坷垃，铆足了劲儿，狠狠朝天上砸去！

“还让不让人活了？啊？三年了！

一滴雨都不下！

你看看这地！

你看看我的大角！

再不下雨，人都要渴死啦！”

土坷垃在空中划出一道短暂的弧线，没飞多高，就无力地坠了下来，“啪嗒”

一声摔在不远处的地上，碎成了几瓣。

阿牛喘着粗气，胸脯剧烈起伏着，那点微不足道的发泄，只换来更深的憋闷和喉头的腥甜。

他颓然地一屁股坐回青石下的阴影里，双手抱住脑袋。

“再这么下去……”

他闷闷的声音从胳膊肘里传出来，带着点不易察觉的颤音，“咱爷俩，怕是真的要去见爹娘了……”

大角似乎听懂了他语气里的绝望，停止了舔舐，凑过来，用它那粗糙温热的大脑袋，轻轻蹭了蹭阿牛的手臂，喉咙里发出低沉、安慰似的咕噜声。

阿牛心里一酸，伸手摸了摸大角凸起的脊骨，那骨头硬得硌手。

“唉，是我没本事……”