书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章（第17页）

然后就剩下布拉格斯和玛丽两个女仆。

第五天的时候，布拉格斯哭着递了辞呈。

“我想马上就走，老爷，如果您准许的话。”

她抽泣着说，“自从厨师和柯林斯、泰迪和萨顿·科尼什夫人走后，这屋子就让人觉得可怕。”

萨顿·科尼什先生拍拍她的胳膊。

“厨师和柯林斯、泰迪和萨顿·科尼什夫人。”

他重复道，“要是她能听到这优先顺序就好了。”

布拉格斯盯着他，眼睛红红的。

他又拍了拍她的胳膊。

“没关系，布拉格斯。

我会给你这个月的工钱，你转告玛丽也一起走吧。

我想我会把房子收起来，去法国南部住一段时间。

别哭了，布拉格斯。”

“不，老爷。”

她大哭着走出了房间。

当然，他没有去到法国南部。

他现在待的地方有太多乐趣，终于剩下自己独自一人在他父亲的房子里。

也许，那些先祖们并不完全赞同，可能那位将军除外。

可是他也只能这样做了。

几乎一夜之间，空旷的房子里开始有了杂音。

他把窗户紧闭，放下了窗帘。

他似乎认为这是一种不可忽略的举动，一种代表敬意的举动。

6

伦敦警厅的办案动作缓慢，有时候似乎像冰川那样移动缓慢，所以已经过了一个月零九天，侦缉警长劳埃德才回到格林林·克雷桑街14号。

而此时，屋前的台阶早已不再洁白纯净，苹果绿的门也积了一层灰色阴影。

绕在门铃上的黄铜碟子，门环，大锁头，所有这些都锈迹斑斑，像绕着合恩角跛行的老货船里的黄铜器物。

那些按门铃的人缓缓离去，然后又回头看看，而萨顿·科尼什先生则会拉开窗帘往屋外窥视。

他在空荡的厨房里胡乱烧些奇怪的饭菜，天黑后他会带着一包包粗糙的食物悄悄潜进来。

接着他又会溜出去，把帽子压得低低的，立起大衣的领子，迅速地扫一眼街道，然后很快溜达到拐角处。

值班的警察偶尔会看到他这样来来回回，接着揉揉下巴推测这究竟是怎么一回事。

萨顿·科尼什先生已不再是那个绅士，连仅剩的优雅都丢失了。

他经常光顾那些不起眼的饭铺，像马厩一样的隔间里，车夫们在粗糙的桌上大口囫囵喝汤；那些国外咖啡店，蓝黑头发的人穿着尖头靴，没完没了地灌酒；那些拥挤的、无名的茶馆内，里头的食物看着、尝着就跟吃的人一样疲惫不堪。

他不再是个完全理智的人了。

他的笑声干涩、孤独，仿如墙壁摇摇欲坠的声音。

就连泰晤士河堤拱门下的潦倒懒汉也识得他的声音，因为他路过时会给他们六便士，他小心翼翼地拖踏着暗淡无光的皮鞋，轻轻挥动他那根本不存在的手杖。

后来有一晚深夜，从暗灰色的黑暗中静静走出来的他，发现伦敦警厅的那个人在房前脏兮兮的楼梯附近潜伏，那人躲在灯柱后。

“我想和您聊一聊，先生。”

他说，轻快地向前走了过去，握着他的手，好像他突然不得不握着它们一样。

“荣幸，我确信。”