书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第七章（第8页）

维尔德莱街通向迪潘先生居住的普拉特利埃街。

在那儿，我因麻痹大意而患了感冒，还转成了胸部炎症，差点儿送了命。

我年轻时经常患这类炎症，如脑膜炎，特别是常患咽喉炎，我就不在这里一一赘述了。

这些病都让我看到离死不远了，使我对死神的面目都挺熟悉的了。

在康复期间，我有时间考虑考虑我的处境，对自己的胆怯、软弱和麻木不仁感到痛悔。

尽管我感到心中有一团火，可是我的麻木使我沉溺于无所用心之中，总是几近穷困潦倒，不能自拔。

病倒的前一天，我还去看了当时正在上演的鲁瓦耶的一部歌剧，剧名我忘了。

尽管我总以为别人有才，而我望尘莫及，可我仍不禁认为这部歌剧不行，缺乏热情，没有创意。

我有时心里敢这么想：“我觉得我要写的话会比它好。”

可是，一想到写一部歌剧以及艺术家们把歌剧说得神乎其神，我便不寒而栗，立即打了退堂鼓，并且因为不知天高地厚而羞愧难当。

再说，去哪儿找人帮我写歌词并肯费劲乏力地照我的意思修改呢？这种作曲和写作歌剧的念头在我生病期间又浮现在我的脑海之中。

而且，在我发烧迷糊之中，脑子里还编了些独唱曲、二重唱曲和合唱曲。

我深信还写了两三支“即兴之作”

，如果大师们能听到演奏的话，也许会大加赞赏的。

啊！

要是能把一个发烧病人的梦呓记录下来，人们将看到从他的谵妄之中有时会产生多么崇高伟大的作品呀！

这些音乐和歌剧的主题在我康复期间仍挂念在我的心里，但比先前要平静得多。

由于一心一意地，甚至是情不自禁地在思考着，我便想把这些主题弄个一清二楚，而且想试试单枪匹马地写一部歌剧，包括词和曲。

这并不完全是我初试锋芒了。

我在尚贝里就写过一部悲歌剧，剧名为《伊菲斯与阿那克撒莱特》，因我有自知之明而扔进火里烧了。

我在里昂又写了一部，名为《发现新世界》，在读给博尔德先生、马布利神甫、特吕布莱神甫以及其他一些人听了之后，我终于又付之一炬，尽管我已经写了序幕和第一幕的曲子，而且达维看了曲子之后还对我说，有些片段可与布奥农奇尼（）①相媲美。

这一次，动手之前，我花时间思考了我的提纲。

我计划写一部英雄的芭蕾舞剧，写三个不同的主题，分成三幕，各自成篇，每个题材都配以不同性质的音乐。

每一幕都以一个诗人的爱情为主题，所以取名为《风流诗神》。

第一幕配以强劲的音乐，演的是塔索（）②；第二幕配上缠绵缱绻的音乐，演的是奥维德；第三幕名为《阿纳克雷翁》（）③，应洋溢着古希腊酒神赞歌的欢快。

我先在第一幕上试作，投入巨大热情，第一次使我体味到作曲的欣喜滋味。

一天晚上，我正要走进歌剧院，突然感到激情澎湃，思绪万千，我便把买票的钱放进口袋，跑回家中，把所有窗帘拉上，不让阳光进来，然后，躺到床上，沉醉在诗情乐兴之中，用了七八个小时，飞快地构思好第一幕最优美的部分。

可以说，我对费拉尔公主的爱（因为我当时就是塔索）以及我面对她那不义的兄弟所表现出的高尚、傲岸的情感，使我那一夜美不胜言，即使我身在公主的怀抱之中也不会有这么美的。

到了早上，我脑子里剩下的只是我构思的一小部分。

这仅剩的一点点东西，虽然因我的倦慵和困顿而几乎被抹尽，但仍能看出所代表的片断的活力。

这一次，我因有其他事情缠身，没有把这件事一直搞下去。

在我与迪潘家过从甚密的时候，我不时地仍去拜望的贝赞瓦尔夫人和布罗格利夫人没有忘记我。

近卫队长蒙泰居伯爵刚被任命为驻威尼斯大使。

这一职位是他通过巴尔雅克（）①弄到的，因为他拼命地讨好后者。

他的兄弟蒙泰居骑士是王太子的侍从，认识贝赞瓦尔夫人、布罗格利夫人以及我有时也去拜望的法兰西学院院士阿拉利神甫。

布罗格利夫人得知大使想找一名秘书，便推荐了我。

我们开始交易。

我要求薪俸定为五十金路易，因为当秘书要有行头，这点薪金是很少的了。

可他只肯给一百皮斯托尔，还要我旅费自理。

这条件太可笑了。