书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 辞呈与方向盘的重量结婚周年出游决定（第2页）

时，李佳捏着工牌的指尖在发抖。

玻璃门推开的瞬间，阳光扑面而来——许可站在地铁口的梧桐树下，穿着她买的卡其色冲锋衣，脚边堆着两个行李箱，旁边停着辆银灰色二手房车，车身贴着他们大学时画的“山河长卷”

贴纸：从黄山迎客松到敦煌飞天，从宏村月沼到青海湖湟鱼，车尾还贴着张歪歪扭扭的简笔——戴眼镜的男生举着相机，扎马尾的女生抱着攻略本，旁边写着：“2024，出发版。”

“给我。”

他伸手接过她的工牌，指尖触到工牌背面的划痕——是去年加班时，她用钢笔偷偷画的房车轮廓。

后备箱打开的瞬间，她看见半本翻旧的《中国自驾地图集》，扉页是结婚时两人写的字：“以前说‘读万卷书，行万里路’，现在想让万里路变成咱们的‘书’。”

旁边塞着便携马桶、太阳能板和急救包，最上层放着她的旧攻略本，封面角上还留着2021年宏村暴雨时留下的水渍。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“上车吧。”

他替她拉开副驾驶的门，座椅上放着个牛皮纸袋——里面是她爱吃的咸蛋黄月饼，还有他连夜打印的《房车自驾装备清单》，最后一条写着：“许先生负责开车和修相机，李女士负责攻略和管钱——分工照旧，只是这次，目的地由我们自己定。”

她把攻略本塞进前座抽屉，翻开第一页写下新日期：“2024年正月初三，我们终于活成了照片里的样子——不是‘等有空’，是‘现在就出发’。”

引擎发动的声音混着广播里的歌声：“人生没有白走的路，每一步都算数。”

许可打转向灯拐上马路，后视镜里，写字楼渐渐变小，梧桐树影在车身上流淌。

她忽然想起昨晚在阳台，他指着攻略本上的“第一站：安徽宏村”

说：“这次去，带你吃巷口老妪的豆浆油条，听说她儿子接手了摊位，还是当年的石磨。”

路过便利店时，她忽然指着窗外笑：“停一下！

买罐‘极地雪松’护手霜吧，上次在宏村拍星轨，手冻得握不住相机。”

他踩下刹车，阳光透过车窗落在她发梢，像给当年那个蹲在走廊捡图纸的女生，镀上了层迟到五年的、却刚刚好的光。

后备箱里，相机包蹭着攻略本，发出轻微的摩擦声——那是他们最熟悉的、关于“出发”

的前奏。

【途中插叙：第一站·宏村晨雾（2024年1月21日·清晨·7℃·小雨转雾）】

房车停在宏村停车场时，天刚蒙蒙亮。

李佳裹着灰色羽绒服跳下车，鼻尖冻得发红——和三年前夏天来的时候不同，冬天的宏村蒙着层薄雾，马头墙在雾里若隐若现，像幅没干透的水墨画。

许可背着相机包跟上来，兜里揣着她塞的暖宝宝：“记得吗？当年你为了拍月沼晨雾，凌晨五点就把我拽起来。”

巷口的豆浆摊果然还在，只是推石磨的换成了个穿藏青棉袄的中年男人。

“妈说常有人来问‘老妪的豆浆’，”

男人笑着舀了碗热豆浆，“她现在在后边儿炸油条，你们要尝尝不？”

白瓷碗递过来时，热气模糊了李佳的眼镜——碗沿的弧度，和2021年那个清晨一模一样。

许可忽然举起相机，镜头里，她捧着碗凑近鼻尖，睫毛上沾着雾珠，嘴角微微扬起，像衔住了颗落在人间的星子。

“给你。”

她把碗推过去，指尖触到他掌心的茧——那是常年握相机留下的。

他喝了口豆浆，豆香混着记忆里的晨雾，忽然想起大四那年在阁楼修图，她在攻略本上画的那句：“许可的‘意外’，比计划更像风景。”

此刻雾渐渐散了，月沼水面映着初升的太阳，远处有背着画板的学生走过，石板路上，他们的脚印和三年前的重叠在一起，分不清哪串是过去，哪串是现在。

后备箱里，《中国自驾地图集》被风吹开，书签停在“安徽·宏村”

页，旁边是她新写的攻略：“冬季晨雾最佳拍摄时间6:45-7:30，穿加绒冲锋衣，配暖宝宝；老妪豆浆摊新增油条，外酥里软，配相机镜头上的晨雾，风味绝佳。”

许可蹲下身调整三脚架，看见她蹲在水边拍倒影，羽绒服拉链上的“黄山松”

挂坠轻轻晃着——原来有些约定，从来不是突然的决定，而是藏在无数个“想和你一起”

的瞬间里，慢慢攒成了“现在就出发”

的勇气。

喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：（）车窗外的中国：与你共赴山河长卷