书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第七十七章 笔落惊风（第2页）

目光再次投向窗外沉沉的夜色。

“后来……就到了这儿。”

他的声音低沉下去，带着一种时空错乱的恍惚，“高楼大厦，铁壳子车满地跑，人手里都攥着个会发光的板子……刚来那会儿，真觉得自己成了个废物。

刀提不动了，马骑不了了，连话都听不懂。

看着婆娘为了几文钱跟人磨破嘴皮子，看着娃儿们被当成怪物指指点点……那滋味，比在漠北挨刀子还难受。”

书房的空气仿佛凝固了。

谢明远记录的笔尖微微一顿。

他能感受到父亲话语中那份被时代洪流彻底淹没的窒息感与自我厌弃。

“再后来……”

谢镇山的语调发生了微妙的变化，一丝极淡的、却真实存在的暖意悄然渗透进来，“砚秋那丫头，硬是咬着牙，把这破船给稳住了。

明远啃那些天书一样的卷子，啃出了名堂。

明玉拿起了笔，画出了自己的天地。

明轩那小子，在那些花花绿绿的方框子里，也打出了个‘将军’的名头。

连明哲……嘿！”

他眼中掠过一丝难以言喻的复杂光芒，有心疼，有骄傲，更有一种近乎敬畏的茫然，“他那脑子，琢磨的东西，比天上的星星还玄乎……”

他的目光落在书桌一角，那里放着一小捧还带着湿气的泥土，是他刚从田埂边带回来的。

“人呐，有时候就得被逼到绝路上，才知道自己还能干点啥。”

谢镇山伸出手指，捻起一点泥土，在指腹间缓缓揉搓着，感受着那份粗糙的、带着生命力的质感，“拿不了刀，就拿起锄头。

护不了万里疆土，就护好脚下这一亩三分地，护好灶台边那几张等着吃饭的嘴。”

他抬起头，看向谢明远，眼神澄澈而坦荡，“这道理，我用了大半辈子，才咂摸出点味儿来。

当将军，是命。

当凡人，是造化。

能守着婆娘孩子，看着他们凭自己的本事活出个人样来，在土里刨食，心里头……踏实。”

谢明远停下了笔。

他看着灯光下父亲那张刻满风霜、却异常平静的脸庞，看着那双不再燃烧着战场戾气、而是沉淀着土地般厚重力量的眼睛。

他知道，父亲不是在忏悔，也不是在辩解。

他是在剖开自己的灵魂，将最真实、最不堪、也最坚韧的一面，赤裸裸地呈现出来。

这份坦诚本身，就是一种超越文字的力量。

“爸，”

谢明远的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“这些话，会触动很多人。

尤其是……那些和您一样，脱下军装，在这个新时代里重新寻找坐标的人。”

谢镇山微微颔首，目光再次投向窗外的夜色，仿佛看到了无数个在时代洪流中挣扎浮沉的灵魂：“那就写吧。

照实写。

告诉他们，刀放下了，脊梁骨不能塌。

战场换了，那股子‘活出个人样’的劲儿，不能丢！”

《从将军到凡人》的撰写，成了谢镇山在西山最重要的“劳作”