书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第458章 彻底的低语（第2页）

我说，“怎么了？”

他没回答，只是慢慢爬出来，抹了把脸，眼神古怪地看着我：“底盘上有抓痕，很深，像是……有人在里面拼命往外抠。”

我笑了一声，干涩得不像自己的声音：“怎么可能？车一直锁着。”

他摇摇头，不再多说，只叮嘱我：“晚上别停在露天地方，尤其是那种老小区的角落。

有些东西，喜欢贴着铁皮爬。”

我没当真。

至少，我不愿当真。

可第三天夜里，我又听见了那声音。

这次不是在车底，而是在梦里，又仿佛就在耳边。

它说：

“你已经开始忘记自己是谁了。”

我猛地坐起，心跳如鼓。

手机屏幕亮着，时间显示03:47。

我下意识望向阳台外，那辆停在楼下阴影里的车，在月光下泛着幽暗的光泽，像一头蛰伏的兽。

我强迫自己闭眼，却再也无法入睡。

脑海中不断浮现那个画面——那只从车底伸出的手，那句低语，还有玻璃上那道越来越清晰的掌印。

我忽然意识到一件事：自从搬来这栋楼，我从未见过其他住户停车。

整片空地，只有我的车孤零零地停在那里，像一座墓碑。

第四天，我请了假，开车去了城郊的报废车处理场。

我想看看那些被拆解的车辆，或许能找到某种解释。

锈蚀的铁架林立，成堆的残骸堆积如山，空气中弥漫着腐烂与金属交融的气息。

我在一堆报废轿车间穿行，忽然在一具被掀开的底盘下，看到了一样东西。

那是一具尸体。

不，准确地说，是一具已经风干的人形，蜷缩在车底夹层中，四肢扭曲，面部紧贴铁皮，仿佛生前最后一刻仍在试图钻进去。

他的手掌紧贴车窗内侧，留下一道深深的印痕，就像……就像我现在车上的那道。

我踉跄后退，胃里翻江倒海。

就在这时，我听见身后传来脚步声，缓慢、沉重，像是穿着湿鞋走路。

我回头，没有人。

但地上有一串水渍脚印，从远处延伸而来，终点正是我刚才站立的位置。

第五天，我开始记不清事情。

我记不得自己几点下班，记不得昨晚吃了什么，甚至有次站在镜子前，盯着自己的脸看了十分钟，才勉强认出那是我。

更可怕的是，我发现自己会无意识地摸车窗，手指在玻璃上反复描摹那道掌印的轮廓，仿佛在练习什么。

第六天，我梦见自己变成了那具尸体。

我躺在车底，身体被压缩到极限，肋骨一根根断裂，嵌入脏器。

我的脸紧贴铁皮，鼻尖蹭着锈屑，嘴里灌满机油。