书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

秋天很快就过去了，冬天悄然而至。

我们县城很少下雪，冬天总是阴冷、潮湿的，像一幅永远也晾不干的水墨画。

外公的病，在那些不知来路的钱的支撑下，稳定地康复着，据说已经能拄着拐杖，在院子里慢慢地走动了。

曾文静家那扇窗户里的吵架声，似乎也平息了。

她又变回了那个文静、爱笑的女孩，只是偶尔，在我跟她讨论书里的某个情节时，她的眼神会有一瞬间的飘忽，仿佛在透过我，看向某个很遥远的地方。

我们依然是最好的朋友，但我们之间，多了一种不必言说的默契——我们从不谈论各自的家庭。

我的生活，也似乎恢复了往日的平静。

但那只是一种表象。

就像冬日里冰封的河面，看似坚固，底下却有看不见的暗流在涌动。

我们家的变化，是从一些更细微、更深入骨髓的地方开始的。

首先改变的，是味道。

有一天，我放学回家，一推开门，就闻到了一股极其浓郁、又极其陌生的香味。

那不是饭菜的香，也不是檀香皂的清香，而是一种霸道的、带着一丝苦味的、类似于中药和木头混合在一起的味道。

我看到妈妈正站在炉子前，用一个小小的、紫砂的锅，熬着什么东西。

“妈，这是什么？”

我好奇地问。

“咖啡。”

她头也不抬地说，“提神用的，最近看文件，眼睛疼。”

“咖啡”

这个词，我只在电视广告里听过，广告里那些穿着西装、头发梳得油光锃亮的人，都端着小小的、白色的杯子，优雅地喝着这种褐色的液体。

在我们这个小县城，除了县政府招待所的餐厅，几乎没有地方卖这种“洋玩意儿”

。

妈妈把熬好的咖啡，倒进一只新的、印着蓝色碎花的白瓷杯里。

她没有放糖，也没有放牛奶，就那么端起来，轻轻地吹了吹，然后浅浅地抿了一口。

我看到她漂亮的眉头，因为那股浓烈的苦味，不易察觉地皱了一下，但她还是面不改色地，又喝了一口。

那晚，我们家那股熟悉的、安稳的烟火气，被这种陌生的、带着“高级感”

的苦涩香味，彻底覆盖了。

从那以后，喝咖啡，成了妈妈的新习惯。

她不再抽那种呛人的“红梅”

牌香烟，而是会在每一个需要熬夜看文件的晚上，给自己煮上一小锅浓得发黑的咖啡。

她说，这东西比烟好，不伤肺。

紧接着改变的，是声音。

我们家那台老旧的莺歌牌收音机，被彻底地打入了冷宫。

取而代之的，是一台崭新的、银灰色的步步高牌复读机。

那台复读机，同样是以“单位福利”

的名义，出现在我们家的。

妈妈说，这是局里为了鼓励大家学习，统一采购的，主要用来学英语。