书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第5页）

不过，她没有再织毛衣，而是拿出了一本厚厚的、印着我们县地图的册子，一页一页地慢慢地翻着。

舅舅赖着没走，他在等妈妈开口，借给他回乡下的路费。

我们家那台雪花牌的单门冰箱，是妈妈结婚时的嫁妆，比我的年纪都大。

它平日里总是任劳任怨地工作，只是在夜深人静的时候会像一个得了哮喘病的老人，发出一阵阵“咯咯咯”

的、吃力的喘息声。

就在舅舅喝下第三杯凉白开，正准备开口要钱的时候，那阵熟悉的“咯咯”

声，突然变成了一声尖锐的、像被掐住了脖子一样的“嘎——”

，然后，就彻底地没了声息。

屋子里，瞬间就安静了下来。

只有墙上那只石英钟，还在发出“嘀嗒、嘀嗒”

的声响。

“怎么了？”

舅舅放下茶杯，茫然地问。

妈妈没有说话。

她站起身，走到冰箱前，拉开那扇已经有些关不严的、沉重的冰箱门。

里面，那盏总是亮着昏黄光的小灯泡黑了。

一股不算新鲜的、混杂着剩菜和冰霜味道的冷气，懒洋洋地飘了出来。

“坏了。”

妈妈说，语气平静得，像是在说别人的事。

舅舅立刻来了精神，他觉得这是他一展身手、赖着不走的好机会。

“坏了？我来看看！”

他说着，就自告奋勇地，把冰箱后面的插头拔了，又插上，反复了好几次，那台老旧的冰箱依旧像一具沉默的、白色的尸体毫无反应。

“肯定是后面的压缩机出了毛病，”

他拍着冰箱嗡嗡作响的外壳，用一种很专业的口吻下着定论，“问题不大，我拿螺丝刀拆开看看，保准给你修好。”

他从我们家那个放杂物的抽屉里，翻出了一把生了锈的螺丝刀，在冰箱后面叮叮当当地鼓捣了半天，弄得满地都是黑色的灰尘和油污。

最后，他满头大汗地站起来，摇了摇头，宣布是里面的线圈烧了，彻底报废了，没得修了。

那个下午，我们家，就眼睁睁地看着那台冰箱，一点一点地，失去了它最后的温度。

冷冻室里那几根我一直舍不得吃的、红豆味的冰棍，最先遭了殃。

它们慢慢地，融化成一摊红色的、甜腻的糖水，顺着冰箱门的缝隙，滴滴答答地流到了地上。

妈妈没有说话，也没有抱怨。

她只是找来一块抹布，跪在地上，一遍又一遍地擦拭着那摊从冰箱里流出来的、黏糊糊的液体。

她的动作，很慢，很机械，像是在擦拭地板，又像是在擦拭某种我们都看不见的、正在从我们生活中，一点点流逝掉的体面。

舅舅看着她那个沉默的背影，大概也觉得脸上挂不住，灰溜溜地不再提修冰箱的事了。

到了傍晚，冰箱里那些剩菜，开始散发出一股微微的、变质的酸味。

妈妈站起身，把冰箱里所有的东西，都拿了出来。

她把那些已经开始发黏的剩菜倒进了垃圾桶。

然后，她拿着那块抹布，仔仔细细地把冰箱的里里外外都擦拭了一遍，直到那白色的铁皮外壳，又能映出人影。