书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第92章 屠格涅夫的邀请（第1页）

屠格涅夫的邀请

说话的人是爱弥儿·左拉，自然主义的旗手，他既是屠格涅夫的老朋友，同时又总对他过于富有感情的笔调颇有微词。

「让女人以孩子的死开头，是莱昂纳尔的智慧，不是那个女人的智慧。

她就是病人！

她的一切表现都是遗传的缺陷，与生理的病态！

」

左拉的话铿锵有力丶掷地有声，甚至都有没有看作者莱昂纳尔一眼。

莱昂纳尔倒没有觉得奇怪——作品问世以后，其解读权就不独属于作者，是一个常识；而这个常识推演到极致，就是所谓的「作者已死」。

后世中国的高考语文的相关讨论，经常因为缺乏这样的常识陷入各说各话的死胡同。

比如那条「眼睛还带着一丝诡异的光」的鱼，根据作者自己解释，是截稿日的时间压力下，随手写的结尾，没有什麽深意。

但是在出题者（当然也是解读者）看来，这条鱼和它诡异的目光是有象徵含义的。

所以莱昂纳尔此刻没有出声打断二人的讨论，而是陷在沙发里，点上一支烟，安静地做一个倾听者。

左拉站在客厅中央，不仅是对屠格涅夫，也是对所有人说：「请允许我更『科学』地看待这个人物。

她，以及她所代表的，是遗传疾病与生理本能的产物！

她的母亲，你们注意到了吗，她那个寡居的丶多疑的母亲，对她并不关心，从来不亲吻她，这种冷漠，本来就是一种情感上的病态。

她所有的极端行为——偷窥丶收集菸头丶献身丶独自抚养孩子——则走向了另一个极端，也是情感上的病态。

病态的母亲，病态的女人，这不是遗传是什麽？她极度扭曲的行为，是因为她病了！

病得厉害！

『l』对她而言，早已不是一个具体的人，而是她灰暗人生中唯一能抓住的丶幻想出来的『意义』符号。

」

左拉的分析像一阵冷风刮过沙龙，带着一种近乎残酷的理性，是最典型的「自然主义」观点。

包括福楼拜在内，这里大部分的作家都在相当程度上赞同「自然主义」，并据此进行创作实践。

尤其是几位年轻作家，如保尔·阿莱克西和昂利·塞阿尔，更是「自然主义」的狂热拥趸。

所以他们很快就达成了一致，认为「陌生女人」的悲剧是一种必然的结果，是由她身为女人这种「非理性生物」，与她从母亲那里得来的「遗传疾病」决定。

无论这个「l」是否出现，她都无法逃避这个命运，她总会在她灰暗生命的某一个阶段，找到一个像「l」一样的象徵符号，然后完成她飞蛾扑火的命运。

莱昂纳尔虽然不同意这个观点，但是此刻也无意出言反驳，他更想听听屠格涅夫的看法。

这个俄罗斯人果然没有被轻易说服。

他把菸斗翻过来，在菸灰缸上磕了磕，然后也站了起来：「必然结果？爱弥儿，恕我直言，你对她病态遗传的分析，我完全赞同。

但是，『必然』两个字，就能抹杀她灵魂中那点微弱却真实的光亮吗？」

他环视众人，目光炯炯：「她确实被困苦的环境和病态的遗传禁锢了。

但在这禁锢中，她却发展出一种惊人的丶近乎宗教般的纯粹性。

她的爱是病态的丶扭曲的，这没错。

但这份爱里，难道没有一丝属于『人』的尊严的闪光？

爱弥儿，您强调本能，但『本能』会驱使她在生命的最后时刻，要求『l』每年买一束白玫瑰吗？

这不是为了索取，不是为了唤起愧疚，甚至不是为了被记住——她深知『l』记不住！

这更像是……是她为自己构筑的丶仅存于想像中的永恒仪式，是她对抗彻底虚无的最后一点微弱的丶属于『人』的意志体现！

生理上的病态塑造了她，但在她灵魂的最深处，还保留着一丝疾病与环境都无法完全碾碎的丶属于个体精神的韧性。

恕我直言，这才是《一个陌生女人的来信》的价值！

不要把它局限在女人身上！

」