书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第76章 一发入魂第四更求首订 月票（第1页）

一发入魂！

（第四更，求首订月票！

）

莱昂纳尔让艾丽丝抄的当然不是《颓废的都市》，他已经决定暂停这部小说的写作，先把已经写好的手稿放在书桌抽屉的暗格里，又把抽屉锁好。

真正需要艾丽丝抄的是《一个陌生女人的来信》。

今天和罗斯柴尔德夫人的交流，除了达成赞助的默契外，也并非全无所得。

这位年轻的贵妇人对于《老卫兵》的解读虽然有些荒诞不经，但却帮助莱昂纳尔更准确地把握到了这个时代女性，尤其是具有「多愁善感」这种特质的女性的内心。

「被赞美丶被蛊惑丶被利用丶被牺牲丶被抛弃丶被轻视丶被毁灭……最后只能抓住旧日的一点念想，悲剧地过完馀生。

这难道不是女人吗？这就是女人！

」

把这句话几乎可以完美地放在《一个陌生女人的来信》的女主角身上——她甚至比罗斯柴尔德夫人说的更加可悲，因为那位作家甚至从未勾引过她。

他像一道洒入黑暗地窖的光束，本身无意如此，却意外激活了一个少女的灵魂。

人生的可悲往往就在于此，自己燃尽一生去守护的情感，却从未在对方脑中留下一道痕迹。

所以在接下来的部分，莱昂纳尔需要把他们的初遇写好，才能才能给这位女主角后来那令人感觉震撼与不解的「单恋」，提供足够的心理依据。

想到这里，莱昂纳尔把煤气灯调亮了一些，用鹅毛笔蘸了蘸墨水，开始在稿纸上书写起来——

【我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来，是在我认识你的那一天——不，是那一刻——才真正开始的。

在这以前，我的生活只是阴惨惨丶乱糟糟的一团……我再也不愿想起它来，我的心早已麻木。

你在我生活里出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，那幢有着灰色石墙和老式木楼梯的房子里……

你一定不会记得我们，记不得那个穿着褪色黑衣丶常年用头巾遮面的会计员遗孀，她每日靠抄写帐目维生，偶尔还为第二区法院誊写判决摘要；你更不会记得她那瘦削的小女儿，脸上因长期营养不良而泛着灰白——那就是我。

……】

所以这篇小说女主角悲剧又纯粹的一生，与自己贫苦的童年和少女时代有脱不开的干系。

与100年后的世界不同，在义务教育还未普及丶女性还普遍被当成「物品」的19世纪，这样的开局基本上就决定了结局。

好一点的是给有钱人家做住家女教师，除了要教孩子们读书写字，还要做缝补衣物的活计，赚每个月80法郎的收入，在30岁前能攒够一小笔钱当嫁妆，嫁给某个小职员或者杂货店的小老板。

平淡一点的可能终身都凑不齐把自己嫁出去的嫁妆，又不愿意委身给不要嫁妆的老光棍或者鳏夫，年纪大了就把所有钱捐给修道院，自己也入院当修女。

差一点的就可能沦落到烟花柳巷了，在30岁前就因为各种疾病烂在妓院的床上。

夏洛特·勃朗特的《简·爱》之所以经典，就是因为小说的情节给这一类女性提供了精神上的慰藉：霸道总裁……庄园主爱上又穷又爱抬杠的我！

我还不乐意！

我还继承了一大笔遗产！

庄园主还家破人亡最后被我拯救了！

19世纪描写平民女性的小说里，就没有比她更爽文的了。

但莱昂纳尔所写的《一个陌生女人的来信》却不是这样的爽文，他深刻解释了这类女性在精神的巨大危机——

正是因为塌方一样的人生开局，所以才会紧紧抓住糟糕生活里唯一的「正常人」作为人生的支柱，直到死亡。

【十五六年了，我的亲爱的，你一定什麽都不知道。