书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第1308章 互联网大厂（第2页）

的墙，不是某个人砌的，是无数次尝试后的沉默，是无数次冰冷的回应，一点点垒起来的，厚得连光都透不进来。

火神重工的车间里，这种透着邪性的荒唐事，天天都在上演。

铁皮房顶下，机器轰隆轰隆转个不停，那些没道理的规矩、没人敢说的妥协，也跟着齿轮转，一遍又一遍——跟戏台子上的老戏似的，没剧本，却总也演不完。

台上的人动作僵得像木偶，台下的人看着眼熟的桥段，没人觉得怪，更没人敢说句“不对”

。

车间里的灯是冷白色的，照在锈得掉渣的机床上，也照在工人脸上，连影子都硬邦邦的，好像连光都被这“常态”

冻住了，没了活气。

大家早都麻木了。

上班铃还有两分钟才响，工位前已经杵满了人，手要么插在磨出毛边的工装口袋里，攥着皱巴巴的旧工牌；要么搭在机床边缘，指尖无意识蹭着积灰的锈迹。

机器还没预热，齿轮静得能听见荧光灯的“嗡鸣”

，可没人敢找个角落歇着，连靠一下机床都要绷紧肩膀——这种站着的“仪式”

，早不是规定，却比规定更牢地捆着所有人。

没人问过“为什么要提前站着”

，也没人试过晚来半分钟。

就像没人会问“为什么要等铃响才开机器”

一样，这种毫无意义的等待，成了工作本身的一部分。

他们的目光空茫茫落在前方，有的盯着机床的铭牌，有的盯着地面的油渍，连眨眼都慢半拍，仿佛眼皮上坠着铅。

身体是僵的，肩膀垮着却不敢放松，手插在口袋里也没个舒展的姿势，像被无形的线提着的木偶——不是没力气动，是动了也没用，久而久之，连“想动”

的念头都磨没了。

到了开工时间，搬零件的动作更透着荒诞。

明明从货架到机床，抄近路能少走两步，可每个人都绕着墙角的黄线走，鞋底磨破的地方硌着地面的小石子，每走一步都有细微的刺痛，却没人吭声。

有人鞋底的胶都开了，露出里面的棉线，走路时拖着点趔趄，也只是把腰挺得更直些，生怕被看出“不合规矩”

。

零件压在手腕上，青筋冒出来，指节攥得发白，可路线半分都不敢偏——这种没效率的流程，没人质疑“为什么不能改”

，仿佛绕路本身就是“工作该有的样子”

，浪费的时间不是时间，是“守规矩”

的证明。

手冻得通红也没人提换手套。

车间的窗户漏风，冬天的冷空气裹着机油味往袖口钻，指尖冻得发僵，捏零件时都要先搓两下，可没人敢去找组长说“要副新手套”

。

不是没手套，仓库里堆着好几箱，只是“没人提”

成了默认的规矩——提了就是“多事”

，提了就是“嫌活累”

，久而久之，冻红的手、磨破的鞋，都成了工装上该有的“痕迹”

，像机床的锈迹一样，没人在意，也没人想擦。