书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第一卷 失声的拼图 第八章 车里的十分钟（第2页）

他把它放在副驾驶座上，它怯生生地探出小小的、毛茸茸的脑袋，用湿漉漉的黑鼻头小心地嗅着这个陌生的、充满皮革味的环境。

回家的路上，它一直很安静，只是趴着，只有等红灯时，才会勇敢地抬起小脑袋，用那双初显琥珀色、清澈见底的大眼睛望着他，眼神里充满了迷茫和一丝依赖，像是在无声地询问：“我们要去哪里？你会对我好吗？”

后来，妞妞长大了，副驾驶座也理所当然地成了它的专属领地。

每天早上送陈启明上学时，它一定要挤在父子中间，一会儿歪着头看看专注开车的爸爸，一会儿又把脑袋转向窗外，好奇地打量着飞速后退的街景，一会儿又忍不住用它那颗日渐沉甸甸的大脑袋，去顶陈启明放在腿上的手，非要小主人摸摸自己、挠挠耳根不可，直到陈启明无奈又宠溺地满足它的要求，它才满意地趴下，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

周末全家去郊游时，它更是兴奋得在车里坐不住，总是在相对宽敞的后排和副驾驶座之间来回走动，把脑袋轮流探向每个车窗，像是生怕错过了任何一处一闪而过的风景，那份纯粹的快乐，常常感染得全家人都跟着笑起来。

还有一次，妞妞不知道吃了什么不干净的东西，半夜突然呕吐在了车里。

李婉婷第二天发现时，心疼崭新的车内饰，念叨着要送去专业的店里好好清洗消毒。

他却摆摆手，嘴上说着“没关系，擦擦就好了”

，其实后来还是偷偷找时间开去了一家顶级的汽车美容中心，做了深度的清洁和除味。

但不知是心理作用还是确实有残留，他总觉得车里某个角落，似乎还隐隐约约留着那股淡淡的、并不好闻的气味。

而现在，在这个充斥着空虚的早晨，他忽然无比希望那股气味还在，至少，那证明它曾经那么真实地、鲜活地存在于他的生活里，存在于这个空间里。

他的手指开始无意识地、杂乱无章地敲打着方向盘的皮质包裹，发出沉闷的“笃笃”

声，节奏完全失控，反映着他内心同样混乱不堪的情绪。

该出发了。

理智在提醒他。

再不走，早高峰的拥堵会让他迟到，工厂里还有一堆事务等着他处理，几个重要的客户预约也不能推脱。

可是他不想走。

身体像是被灌了铅，沉重得无法动弹。

他不想离开这个还残留着妞妞气息的、相对安全的密闭空间，不想去启动引擎，驶向那个再也没有妞妞等待他归来的、冰冷而空洞的家，也不想面对那个需要他扮演坚强领导者角色的、同样真实而残酷的外部世界。

他缓缓地、像是耗尽了全身力气般俯下身，将额头重重地抵在冰凉的方向盘辐条上。

那坚硬而冰冷的触感，让他混沌发热的头脑稍微清醒了一些，可是心里那个被硬生生剜走的窟窿，却仿佛越来越大，越来越空，呼呼地透着刺骨的寒风。

原来，彻底失去一个深深嵌入自己生命的存在，是这样的感觉。

并不总是戏剧化的、撕心裂肺的、瞬间爆发的剧痛，更多时候，它是一种缓慢的、持续渗透的、无处不在的空洞感。

像是身体里最温暖、最柔软、最不设防的那个部分，被一种蛮横的力量硬生生地挖走了，只留下一个边缘粗糙、鲜血淋漓、永远无法愈合的伤口，一个呼呼漏着冷风、提醒着你永远缺失了一部分的巨大窟窿。

这种空洞，会在每一个熟悉的场景，每一个习惯性动作的瞬间，狠狠地提醒你它的存在。

他想起昨天下午，在那个被夕阳笼罩的客厅里，妞妞最后看向他的那个眼神。

那么平静，那么通透，仿佛褪去了所有**的痛苦和尘世的牵绊，像是早就洞悉了要发生什么，像是已经坦然接受了这个必然的结局。

反倒是他们这些自诩为万物之灵的人类，还在这里苦苦挣扎，被各种复杂的情绪——悲伤、不舍、自责、遗憾——所折磨，无法释怀，无法放手。

一滴温热的、不受控制的液体，猝不及防地脱离眼眶，划过他有些松弛的脸颊皮肤，最终落在他的手背上，溅开一朵微小的、转瞬即逝的泪花。

他愣了一下，下意识地抬起手，有些茫然地看着手背上那点迅速变凉的湿痕。

这才后知后觉地意识到——是自己哭了。

这个认知让他感到一阵猝不及防的慌乱，甚至有一丝羞赧。

他有多久没有流过眼泪了？十年？二十年？上一次无法控制地流泪是什么时候？是父亲因病去世，他在殡仪馆外抽烟时，泪水混合着尼古丁的苦涩？还是陈启明小时候有一次莫名其妙地持续高烧，在医院守了三天三夜，看到孩子终于退烧安稳睡去时，那混合着疲惫与庆幸的、不自觉涌出的泪水？

他几乎是有些粗暴地用手背狠狠擦过眼睛，试图抹去所有软弱的证据，然后猛地坐直了身体。

不能哭，他在心里严厉地告诫自己。

陈建国，你不能软弱。

李婉婷的情绪已经濒临崩溃，整个人像一朵迅速枯萎的花；陈启明更是完全沉浸在少年人特有的、剧烈而纯粹的悲伤中无法自拔，几乎失去了所有的活力。

如果他这个一家之主、这个家庭的顶梁柱再在这个时候倒下，流露出任何一点脆弱和无助，那么这个家，可能就真的要在这次沉重的打击下分崩离析了。

他必须坚强。