书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第47章 后记（第1页）

人间喜剧与悲惨世界

写一套《人间喜剧》的最早念头，于我原像是一场好梦，又像是一再憧憬过却又无法实现的一种设想，只好任它烟消云散；更像一位笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了神奇的天国。

不过这场幻梦也像许多别的幻梦一样，正在演变成为现实。

它颐指气使，令到必行，人们对它只好遵奉唯谨。

一八四二年七月，巴尔扎克是这样为《人间喜剧》撰写导言的，他雄心勃勃地决定写一百三十七篇小说，后来最终完成了九十一篇。

那一年，大师四十三岁，大腹便便，形同巨人，标准的吃货老饕，每餐可享用一百多个牡蛎、十二块羊排、四瓶葡萄酒。

今日，距离巴尔扎克的年代已过去一百六十多年，巴黎从聚斯金德笔下的《香水》中肮脏污秽之都变成全球小资向往的圣地。

而我们生活的这个世界，就像从板砖形状的大哥大进化到了iPhone7，可打电话的功能依然没变。

然而，变化真的如此之小吗？

二〇一四年，三月的最后一天，我想要开始写“最漫长的那一夜”

系列的那个念头，恐怕也像梦一场，突如其来，却挥之不去。

而今想来，那场梦早有预兆，无非是何时来到，怎样到来，这几乎可以追溯到我在小学时代看完《悲惨世界》的时候，对，就是《珂赛特的眼泪石一夜》里提到的那套人民文学出版社一九七八年版的《悲惨世界》。

那时我在上海市北苏州路小学读书，常住外婆家，就是《老闺蜜的秘密一夜》里天潼路799弄的旧房子，至今记忆里还有那个小阁楼。

我的文学启蒙几乎是从连环画开始的，有本小人书叫《吝啬鬼》，画的就是《人间喜剧》里的葛朗台。

十岁那年外婆脑溢血离世，我转学搬家到曹家渡，每天坐两站公交车到长寿路第一小学读书。

而我读过的第一所小学，已在二十一世纪被夷为平地。

我读过的第二所小学，后来也差点被关闭，几年前又以回民小学的名义重新开张。

而我读过的初中叫五一中学，很不幸在我毕业后不久被拆了，现在那里是个巨大的夜总会，整个长寿路上最为堂皇的建筑。

初中毕业后我接受职业教育，学校的环境荒凉，周围全是工业区。

我们踢足球的时候，经常把球踢到隔壁的工厂。

那家厂在新中国成立前，是广东人的公墓，名为“联义山庄”

，阮玲玉死后就埋葬于此。

彼时我常幻想在冬天的黄昏，骑在工厂围墙上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中学与“魔女区”

的原型。

而今那学校早已不复存在，工厂也都被拆光了，造起高大上的楼盘，据说房价最高每平方米八万块了。

再往后几年，我在上海邮政局上班，同一个办公室的退休老干部，跟我说起过上世纪七十年代的白茅岭监狱那场可怕的狼灾。

那一年，我在榕树下“躺着读书”

论坛，发过一个帖子，感叹莫言有高密东北乡，余华有浙江海盐小镇，苏童有香椿树街，贾平凹有商州，张承志有西北回族的黄土高原、黄泥小屋——那一代人，不管是贩夫走卒，还是伟大的作家，都各有各的乡愁，而我们现在这一代人有什么？

在长大成人的这些岁月里，我眼睁睁看着自己住过的家，读过的小学和中学，工作过的地点被一一拆除。

想要寻找童年生活过的地方，无论以前搬过多少次家，寻访所见都是相同光景：同样的高楼大厦，同样的车水马龙，但已不是故乡。

记忆中的一切面目全非，就像一个被送去韩国整容回来的姑娘。

我们是没有故乡的一代人，或者故乡已成他乡。

直到有一天，当我写了“最漫长的那一夜”