书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章（第1页）

当林-小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去的时候，总是沉默，而且几乎总在流泪。

她哥哥把自己埋在书堆里，这些书他却从未打开看过——我猜想，他在不断苦苦地巴望凯瑟琳痛悔她的行为，会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食，大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席便也咽不下去，只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。

我照样忙我的家务事，深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂，而这灵魂就在我的肉体中。

我对小姐并不滥用慰藉，对我的女主人也不滥用劝告；我对我主人的叹息也不大注意，既然他听不到他夫人的声音，就渴望着听到她的名字。

我断定他们要是愿意的话，就会来找我的。

虽然这是一个令人厌烦的缓慢过程，我开始庆幸到底在进展中有一线曙光了：正如我起初所想的那样。

第三天，林-夫人开了门栓，她的水壶和水瓶里的水全用完了，要我重新添满，还要一盆粥，因为她相信她快死了。

这话我认为是说给埃德加听的。

我不信有这回事，所以我也不说出来，就给她拿点茶和烤面包。

她挺起劲地吃了喝了，又躺在她的枕头上，握紧拳头，呻吟着。

“啊，我要死啦，”

她喊叫，“既然没有人关心我一点点。

但愿我刚才没有吃东西才好。”

过了好大半天，我又听见她咕噜着：“不，我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远也不会想念我！”

“你有什么吩咐吗，太太？”

我问，不管她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度，我还是保持我外表上的平静。

“那无情的东西在作什么？”

她问，把她又厚又乱的发卷从她那憔悴的脸上使劲朝后一推。

“他是得了昏睡病啦，还是死啦？”

“都没有，”

我回答，“如果你的意思是指林-先生的话。

我想他的身体挺好，虽然他的用功占了他过多的时间：他一直埋头在他的书堆里，因为他没有别的朋友作伴。”

如果我知道她的真实情况，我就不该这么说了，可是我没法摆脱这样的念头。

她的病有一部分是装出来的。

“埋头在书堆里！”

她叫，惶惑不安了。

“在我要死的时候！

我可正在坟墓边缘上！

我的天！

他知道不知道我变成什么样啦？”

她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子。

“那是凯瑟琳-林-么？他也许以为我在撒娇——闹着玩。

你就不能通知他说这是非常严重的吗？耐莉，如果还不太迟，只要我一知道他觉得怎么样，我就要在这两者之间选择一个：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有一颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，喂，你说的关于他的话是不是实话？小心。

他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗？”

“哎呀，太太，”

我回答，“主人根本没想到你的发狂，当然他也不怕你会饿死你自己啦。”

“你以为不会吗？你就不能告诉他我一定要死的吗？”

她回嘴说。