书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 汉安帝刘祜（第1页）

我是刘祜，这辈子最大的笑话就是当了二十年的皇帝。

永元六年我出生时，祖父章帝的棺椁才入土三年，父亲清河王刘庆成天抱着《楚辞》在王府转悠——他是章帝废太子，这个身份让我们全家像沾了墨的素绢，在洛阳城里永远洗不干净。

记得建光元年三月初九，德阳殿的铜鹤香炉刚吐出第三缕青烟，邓太后的侍女往我手里塞了块冰凉的玉璧。

那玉璧沁着前朝的血气，压得我左手直往下坠。

十三岁的少年穿着玄色衮服，听阶下群臣山呼万岁，倒觉得像在看皮影戏。

邓骘站在武将首位，铠甲擦得能照见我的窘态，他身后跪着的尚书郎杜根突然抬头，眼神烫得我往后缩了半步。

那夜乳母王圣给我擦背时，铜盆里的热水溅湿了地衣。

"

陛下可知杜根今日在宣明殿外拦了太后的车驾？"

她手上的老茧刮得我脊背发痒，"

说什么天子年逾十岁，当亲览万机。

"

我盯着水面晃动的烛影，想起白天杜根教我读《孝经》时，袖口沾着两滴墨，倒像是乌鸦落在雪地上。

三天后我在西园射箭，羽林卫拖着一卷草席经过。

席角露出半截青白的手指，指节上还粘着朱砂——那是杜根昨日批注奏疏的痕迹。

李闰弓着腰递上箭囊："

太后说陛下该练练楷书了。

"

我搭箭拉弓，箭镞穿透的柳叶飘落在李闰脚边，他新换的皂靴沾了泥。

永初二年腊月，羌人作乱的消息和初雪同时落到案头。

邓骘要带兵西征那天，朱雀门外跪着三百铁甲。

我捧起饯行酒时，酒盏里的波纹映出他嘴角的冷笑。

大将军的铠甲太重，跪拜时压碎了砖缝里的冰凌。

"

臣定不负太后所托。

"

这话分明是说给帘后的人听。

我转头看见王圣在仪仗队里朝我比划，她发髻上的银簪晃得我眼眶发酸。

那几年宫里最热闹的，要数班昭给宫人讲学。

元初五年春，我在西邸撞见这位《汉书》续写者，她正握着个梳双鬟的小宫女的手教写字。

见我来，老妇人慌得碰翻了砚台，墨汁在她月白色裙裾上洇出朵残梅。

"

班大家觉得朕该学什么？"

我捡起她掉落的木簪，断茬刺得掌心生疼。

她伏在地上的身子抖得像秋蝉："

陛下圣明，当以《论语》治天下。

"

后来我让李闰把《女诫》的手稿全烧了，火盆里飘出的灰烬落在未央宫的瓦当上，像下了场黑雪。